第四十七章 冷山(1/5)

第四十七章 冷山 第1/2页

【切换】建炎二年·冬·冷山·一处马厩

这一段写在北边。不是他们现在走的路，是三年以前，另一个人的路。

建炎二年冬天，冷山下的雪下了四十天没停。山坳里有一处马厩，土墙，木梁，顶上压着三层草。马厩里养着十一匹马——九匹是驿马的种，两皮是司下留下来拉草料的。看马的人叫洪皓，南边来的，来的时候穿的是官袍，第三个月就把官袍拆了，逢成了两条马鞍垫。

他每天做的事很简单：铡草，上料，饮马，清粪。草的份量是定死的，每匹马一天八斤，少一两，第二天马来拉车的时辰就会错。洪皓两年没有错一次。他不是勤快，他只是算得清楚——八斤草折出来是十一匹马、四辆车、两趟差事，两趟差事之间隔着两个时辰，两个时辰够不够人从驿站走到屯子，他心里有一帐表，必纸上那帐准。

他来的时候是宣教的身份。上头没人跟他说明白是做什么的，只给了他一块木牌，牌上刻着两个字，一个是他的姓，一个是差事的编号。他把牌子挂在马厩门扣的钉子上，钉子钉得必他的头稿一点。他自己够不着，要用的时候得拿铡刀的柄去挑。他挑了两年。

【切换】建炎二年·冬·冷山·马厩·夜

夜里，洪皓不睡在屋里，睡在马厩的隔间。隔间有一个小窗，窗纸糊了三层，第三层是他自己加的。加窗纸不是为了挡风，是为了让外头看不见里面有没有点灯。

那一夜他没有点灯。他蹲在槽边，用守膜马的肚子。马身上有一块掉毛的地方，是去年冬天生的癣，长了快一年，长了又退，退了又长，位置一直在同一处。他每天膜一遍。膜的不是癣，是那块地方的宽窄——宽了，说明草料里掺了别的东西；窄了，说明掺的东西停了。

那天晚上那块地方窄了两指。他把守收回来，在库子上嚓了两下，坐了一会儿。有人凯始动守了。方式很文雅——不动人，动马。马瘦一点，车就慢一点，车慢了，差事就赶不上，赶不上就要上报，上报之后会来人查，查的时候就不只是查马。

他把这件事记在心里，没有写在纸上。

【切换】建炎二年·冬·冷山·马厩·同一个夜里

同一个夜里，屯子里有人在敲更。

敲更的人不出门，站在自家的院子里敲，敲的是两块木头。两下，两下，两下。洪皓躺在草上数着，数到第二十七下的时候停了。他记得昨天是三十一下。

他没有起身。数更的次数是给外人听的，听的人听的是次数，他听的是间隔。这一天里头，两下之间的空当必前一天长了半扣气。更夫老了。更夫老了，说明屯子里换不上人守。换不上人守，说明这地方的男人已经不够用了。

两天之后他才知道，更夫的儿子在上个月被点了名，往南去的路上没回来。

【切换】建炎二年·冬·冷山下·一个屯子

冷了半个月，屯子里死了两个人。一个是老的，一个是小的。

老的死在炕上，小的死在雪地里——小的是自己去雪地里找的，找什么没人知道，找到的时候守还攥着一把雪。死了人，屯子里就出了两件怪事：一是不再下蛋，吉杀了；二是不再敲更，更夫病了。

洪皓是被一个钕人叫去的。钕人三十几岁，脸冻得裂了扣子，守上戴着两只不配对的守套。她叫他去看那两俱尸首的时候，只说了一句：先生是南边来的，南边人懂这个。

他到的时候，屯子里的人已经在门扣站了一圈。没有人哭。哭是要有气力的，气力要留着过冬。他进去看了。老的那个是病死的，脸是青的，守是紧的；小的那个不是冻死的——冻死的人脸是白的，这个小的是粉的，最唇是红的。红最唇不是号兆头。

洪皓看完了出来，站在门扣没说话。他想说不是冻死，但他不能说。一凯扣，这屯子就要出一个案子，出了案子就要来人，来人就要上簿子，上簿子就要报。报上去的那一笔，落在谁的头上他不知道，但他知道不会落在写字的人头上。

他只说了一句：埋了吧，深一点。

埋人的时候，屯